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 「真面目だね」あなたがこう言われたら、どのように感じるだろうか。恐らく良い言葉とポジティブ

に受け取る人が多いだろう。しかし、私はそうは思わない。この言葉は、私の胸にナイフを向けた言葉

だ。 

 私は、今までの人生で何度も、真面目だと言われた。実際、言われていい気分になったときもあった。

でも長い間、私を呪いのように苦しめてきたのも事実だ。何をやっても真面目だから当然。声をあげれ

ば、真面目なあなたらしくないと言われる。真面目という言葉に私が消費されていく。それでも、言葉

に見合った自分になろうと背伸びを続けた。大変な仕事も勉強も我慢したら、私自身を認めてくれるは

ず。それが望ましい姿だと自分に言い聞かせた。でもそれは本当の自分ではない。自分が何者なのか分

からなくなった。 

 何年かたったある日。ふと、鏡をのぞき込んだ。そこには表情のない人形がいた。限界だった。誰か

の望む自分を演じることに。そして、自分の心の全てを母にぶちまけた。真面目は苦労がなくていいと

言われる。自分の必死の努力は、たった一つの言葉で片付けられた。私は何をやっても言葉の檻から逃

げ出すことができない。言葉によって傷ついた自分もまた、母にきつく、汚い言葉を向ける。散々、言

いたいことを吐き出すと、少しずつ私を取り戻していくのを感じた。 

 そもそも、「真面目」という言葉が厄介だった。「死ねばいいのに」という言葉は誰でもダメだと分か

る。しかし、真面目という言葉に、傷つく人がいるとは思わないだろう。だからこそ、葛藤があった。

この言葉を嫌だと感じる自分がおかしいのかと悩んだ。それでも、言われれば言われるほど、自分がル

ールに縛られたつまらない人間のようで辛かった。私は、流行りのファッションや音楽の話が好きだ。

真面目はそんなこと言わないと思ってる？そんなことないよ。あの時の自分は真面目というフィルター

を外して、ありのままの私を知って欲しかったのだと思う。 

 十五になった私。そこには、不真面目な一面をのぞかせた私がいる。友人と冗談を言ってみる。楽し

い。けれども、真面目な自分も大切にする。ある人が教えてくれた「真面目に不真面目」という言葉に

救われた。ふざけているようで私の真理を突いた。真面目な自分がいるからこそ、そうでない私も輝く。

そのままの自分でいいと許された気持ちになった。言葉のナイフから私を守ったのは、皮肉にも真逆で、

一見すると、悪口のような「不真面目」という言葉の盾だった。真面目、時々、不真面目。これが私な

のである。 

 言葉は天秤のようなものだ。私たちの感情を右に左に揺れ動かす。良い言葉を話そう。そんなことは

誰もが知っている。でも、その言葉の善と悪をどうやってはかるのか。その方法はあるのか、いや、で

きないのかもしれない。例えば、誰かに向かって痩せているは善で、太っているは悪。痩せているは太

っているよりも何十倍もいい気がする。さて、真実はどうだろうか。病気で痩せた、あるいは、痩せて

いることに悩んでいるのかもしれない。自分にの良い言葉にも、相手にとってはそうでないことがある

のだ。 

 言葉の基準は、人によって違う。その言葉を向けられた人間がどう受け取るかで価値が変わる。だか

ら、自分が生み出した一つ一つの言葉を大切にする責任がある。一度出た言葉は消えることはない。た

とえ悪意がなくても、たった一言で目の前にいるかけがえのない人を失うこともある。自分の発する言

葉には、それだけの重みがある。時に、思いがけず、言葉で人を傷つけてしまうこともある。そんな時

もまた、自らの言葉で相手の心に一生懸命呼びかける。私たちが口にする言葉は、誰かの心を温めるこ

とだってできるのだから。 


